
Section – Literature             GIDNI 

 

501 
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Dan Pătraşcu, PhD, “Mihai Eminescu” National College, Buzău 
 

Abstract: The novel Matei Iliescu by Radu Petrescu is situated in the proximity of Didactica nova 

because the elements related to biography are visible in the structure of the novel’s main character. 

The author lends this novel a great part of his childhood and adolescence’s dates. On the other hand, 

the novel Matei Iliescu doubled by its birth diary (Părul Berenicei) represents the most visible 

intersection zone between biography and fiction. Existence and literature meet, in this way, in a new 

formula which questions the strict framing of the text in the novelistic zone.  
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Romanul Matei Iliescu al lui Radu Petrescu se situează în imediata apropiere a 

Didacticii nova. Zona epicului pe care o vizează romanul depăşeşte pentru prima dată zonele 

de confluenţă obişnuite ale ficţiunii cu biograficul din textele radupetresciene şi se înscrie 

total în zona epicului romanesc. Cu toate acestea, elemente ce ţin de biografic sunt vizibile în 

structura de suprafaţă a personajului Matei Iliescu, autorul împrumutându-i o parte a copilăriei 

şi adolescenţei sale. Matei seamănă foarte mult cu personajul din Didactica. Portretul 

adolescentului de la finalul Didacticii (precum şi câteva amintiri fundamentale ale copilăriei) 

sunt transferate la începutul romanului, cu toată problematica unei iubiri misterioase şi cu 

temele neepuizate total în textul autobiografic. Faptul că primele încercări la Matei Iliescu 

datează chiar din perioada ce survine încheierii Didacticii este un bun indiciu că romanul a 

fost gândit ca o continuare într-un alt registru, ca o biografie inventată a adolescentului 

metamorfozat în bărbat. De aici încolo, mijloacele specifice romanului se diversifică şi 

naratorul din Didactica se îndepărtează de personaj, obiectivându-se în Matei şi Dora, un 

cuplu care ocupă întregul spaţiu al romanului.  

Tot în vecinătatea romanului Matei Iliescu stă şi Sinuciderea din Grădina Botanică, 

primul roman radupetrescian, care după mărturisirile autorului a fost scris ca o izbândă a 

învingerii bâlbâielii iniţiale. Stilului năvalnic din Sinuciderea îi este contrapus stilul 

echilibrat, egal cu sine din Matei Iliescu. Pasionalul narator din primul roman este de data 

aceasta mai temperat. Însuşi numele romanului confirmă tendinţa către echilibrarea viziunii, 

către un roman care să funcţioneze în toată complexitatea simplităţii sale. De aceea, numelor 

exotice de personaje (Candide, Alphonse, Renegat, Pamina) le este contrapusă o onomastică 

decolorată, dar elegantă (Jean Albu, Dora Albu, Domnul Iliescu, Doamna Iliescu). Numele 

nu-l ajută pe autor decât în a da o consistenţă mai mare cuplului care se naşte şi capătă sens 

prin alăturare. De altfel, în peisajul edulcorat al romanului se înfiripă imaginea unei iubiri care 

transcende numele personajelor. Poate că (şi) aici trebuie căutată adâncimea romanului, în 

voita inconsistenţă iniţială a personajelor, în modalitatea în care fiecare în parte se comportă 

diferit faţă de felul în care încep şi se dezvoltă în mod obişnuit romanele de dragoste. Radu 

Petrescu scrie până la un anumit moment un antiroman de dragoste, spaţiul romanului fiind 

invadat de o lume pe cât de cenuşie pe atât de lipsită de consistenţă. Nici adolescentul care 

visează la casa pierdută din Bucureşti (trimitere clară intertextuală la casele copilăriei din 
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Didactica), nici părinţii (tatăl devenit o umbră după mutarea din Bucureşti, deasupra căruia 

pluteşte nedefinit ameninţarea unei morţi apropiate, mama figură înstrăinată încă din timpul 

vieţii tatălui şi a cărei înstrăinare devine mai accentuată după moartea lui) nu sunt elemente 

care să anunţe deschiderea romanului către problematica iubirii. Dar tocmai estomparea şi 

întârzierea apariţiei momentului declanşator are ca efect concentrarea privirii cititorului pe 

fiinţa nedefinită a soţiei lui Jean Albu (privirea personajului întâlneşte în oglindă privirea 

femeii şi romanul de dragoste poate fi considerat început). Romanul Matei Iliescu se 

conturează astfel a fi un roman despre gesturile iubirii mai mult decât un roman de dragoste în 

sensul vulgar al termenului.  

Liniile de forţă ale operei radupetresciene conduc către capodopera Matei Iliescu, 

concepută şi realizată pe fondul jurnalului şi cu complicitatea autobiografiei. Dosarul 

romanului se naşte pe fondul biografiei scriitorului cu toată împotrivirea de mai târziu a 

acestuia şi împotriva evidentei distincţii didactice între autor şi narator. Şi cu toate acestea, 

elementele biografice converg către interpretarea romanului nu neapărat în datele exacte ale 

biografiei, ci în datele elaborate ale jurnalului şi autobiografiei. Astfel, mutarea din Bucureşti 

la Tîrgovişte devine în Didactica mutarea în oraşul A., ca în Matei Iliescu oraşul să fie numit 

N. Peisajele, casele, interioarele seamănă foarte mult, oraşele fiind aproape identice în 

scrierile menţionate. De asemenea, imaginea mamei personajului este şi ea foarte apropiată de 

cea din jurnal şi din Didactica. Matei intercalează între datele biografiei sale (ca personajul 

din Didactica) biografia Martei, replica sa feminină pe care o intuieşte în lumina clară a 

dimineţii pe care o presupune copilăria. De altfel, numele personajelor Matei Iliescu şi Marta 

Irimescu se aseamănă foarte mult la nivel formal, ceea ce conferă un motiv în plus să o 

considerăm pe Marta ca fiind corespondentul feminin al lui Matei. Imaginea fetei (Ileana) pe 

care o numeşte în Didactica prima (adevărata) lui iubită, ale cărei gesturi par a se perpetua la 

nesfârşit, îşi proiectează inflexiunile sonore în numele Iliescu. Dora este inclusă în această 

biografie a personajului prin referirea la prezenţa ei certă în Parcul Ioanid ca prietenă a 

verişoarei Martei şi cunoştinţă apropiată a mamei acesteia. De aceea este posibil ca Matei să o 

fi cunoscut pe Dora în ipostaza ei de fetiţă, fără însă a o remarca atunci. De aici şi 

transformarea treptată a Dorei în Marta, decantarea dorinţei lui Matei de o regăsi pe cea care 

i-a lăsat sentimentul acut al părăsirii în copilărie, sentiment provocat apoi din nou de moartea 

tatălui şi de părăsirea din final a Dorei. Este adevărat că la ultima dintre aceste părăsiri, Matei 

reuşeşte să se imunizeze prin mutarea în fiinţa Dorei, la fel cum absenţa tatălui o 

contracarează prin devenirea lui ca tată sieşi.  

Nu doar romanul Matei Iliescu se bazează pe repetiţii, reluări şi variaţiuni ale aceloraşi 

teme. Opera (ca totalitate a textelor radupetresciene) este scrisă în aşa fel încât un text să 

poată fi oricând reluat, textul rezultant fiind o variaţiune pe aceeaşi temă. Tehnica aceasta 

muzicală este aplicată atât în romanul Matei Iliescu unde scene întregi sunt reluate din 

unghiuri diferite sau imaginile dintr-un capitol capătă alte semnificaţii în raport cu altele, 

precum şi în romanul În Efes care constituie uvertura romanului Ce se vede. Pasaje întregi din 

jurnal sunt reluate în roman, ceea ce subliniază predominanţa biograficului asupra ficţiunii, 

imaginile construite în lumina ficţiunii trecând prin filtrul jurnalului. Imagini dintr-un roman, 

personaje sau peisaje migrează uşor de la o carte la alta, scriitorul construind o reţea de vase 

comunicante între textele sale. Iar ca referinţă textuală integrată în roman merită amintit 

jurnalul ca plăcere a scrisului, ca moment al unei intimităţi a fiinţei şi a plăcerii transfigurării 
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realităţii: „jurnalul său de-acasă ascuns cu multă grijă pentru ca indiscreţia doamnei Iliescu să 

nu-l descopere, cel puţin pentru ziua de astăzi şi pentru încă o săptămână de aici înainte.”
1
 

Indiscreţia scormonitoare a mamei spune multe despre nevroza pe care i-o produce tânărului 

propria mamă şi intenţia mereu amânată de a pleca (pusă în practică în Didactica nova, unde 

personajul pleacă, dar se întoarce în final acasă). Până atunci, refugiul personajului este, ca şi 

al autorului, tot în scris.  

În ceea ce priveşte iubirea reflectată în roman ea seamănă în datele ei fundamentale cu 

discursul îndrăgostit al jurnalului şi cu gesturile personajului din jurnal. Toate aceste elemente 

impun ca trăsătură a romanului transtextualitatea în aproape toate elementele stabilite de 

Gérard Genette
2
 (intertextualitate, paratextualitate, metatextualitate, arhitextualitate, 

hipertextualitate). Astfel, intertextualitatea poate fi observată în trimiterile mai mult sau mai 

puţin evidente la romanul lui Goncourt sau la povestirile lui Gautier şi chiar la jurnalul lui 

Matei, paratextualitatea poate fi observată în reluările simetrice ale capitolelor, în referinţa din 

jurnal anterioară scrierii romanului la numărul de pagini (500) şi chiar a numărului de capitole 

(31), arhitextualitatea poate fi pusă în legătură cu jurnalul romanului, Părul Berenicei, cu care 

textul se construieşte în simultaneitate şi variantă de lectură considerată ideală de către autor 

şi, nu în ultimul rând, hipertextualitatea, în sensul unei reluări a fragmentelor din roman în 

diverse capitole, dar şi integrarea unor imagini ale jurnalului sau ale autobiografiei în roman, 

precum şi trimiterile mai mult decât aluzive la mit (în imaginea metamorfozei lui Matei în 

Zeus), precum şi prin parafrazare de sine
3
, metodă pe care chiar scriitorul o indică în Părul 

Berenicei alături de trimiterile hipertextuale. Reluările şi revenirile textuale sunt de altfel 

modalităţi pe care Radu Petrescu le foloseşte şi în O singură vârstă şi în Ce se vede, texte care 

îşi afişează schelele narative, fără a mai avea nevoie de un apendice interpretativ aşa cum are 

nevoie (în viziunea autorului) romanul Matei Iliescu. Sensurile romanului avansează către o 

interpretare nu doar a romanului Matei Iliescu dinspre Părul Berenicei, ci şi invers, dinspre 

roman către jurnal. Mihai Dragolea observa pertinent că metafora închisorii de flori, reluată 

de mai multe ori în roman, este de fapt o metaforă a cărţii. Aşa cum personajul este închis în 

iubire ca într-o închisoare, aşa este şi scriitorul închis în trupul cărţii care se naşte, devenind 

parte componentă a ei, iar concluzia este că „dragostea este (ca şi) scriitura, textul este (ca şi) 

iubirea”
4
. Această raportare inversă la iubire are consecinţe la nivelul interpretării demersului 

romanesc. Pierdut în cavitatea cărţii, scriitorul simte nevoia să-şi consemneze această 

experienţă existenţială, drum înspre şi dinspre tărâmul infinit al naşterii cărţii. Nu doar iubirea 

este o închisoare de flori, cartea în sine este un „trup îmbălsămat cu flori, metaforă a cărţii.”
5
  

Atenţia scriitorului se concentrează tocmai pe zona de intersecţie dintre ficţiune şi 

biografie, acolo unde realul întâlneşte lucrurile la limita întâmplării, iar întâmplările prind 

viaţă cu ajutorul suflului ficţiunii. Este vorba despre a treia dimensiune a epicului, ca să 

                                                 
1
 Petrescu, Radu, Matei Iliescu, Editura Paralela 45, Piteşti, 2007, p. 35.  

2
 Genette, Gérard, Figuri, Editura Univers, Bucureşti, 1978. 

3
 „Cartea care se face singură, acest lucru îl fac şi eu în Matei al meu, în toate felurile (punctul meu de pornire a 

fost însă scena de pe plajă din O moarte în provincie, naratorul şi mătuşa lui privind pe băieţelul celei din urmă, 

care făcea primii paşi, şi la care privea, de la depărtare, dintre frunze, soţia lui Vasile Avram, scenă calchiată 

aproximativ după Rafael), însă, în deosebire de Robbe-Grillet, fără să renunţ la personaj şi la anecdotă, 

dimpotrivă, şi încercând să văd ce iese din mistica obiectivării (Ulysses aceasta este) dacă tratez chestiunea în 

felul meu, care nu este cel naturalist” (Petrescu, Radu, Op. cit., p. 214).  
4
 Dragolea, Mihai, În exerciţiul ficţiunii. Eseu despre Şcoala de la Tîrgovişte, Editura Dacia, Cluj, 1992, p. 107.  

5
 Petrescu, Radu, Părul Berenicei, p. 264.  
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folosim o metaforă a lui Radu Petrescu, care ar denumi tocmai această zonă de întâlnire dintre 

biografie şi ficţiune. În acest sens, mecanica ficţiunii din roman adaugă un sens nou 

problematicii iubirii. O mecanică a ficţiunii care are un sens circular angrenând în 

demonstraţia intrinsecă iubirii povestea unei iubiri absolute. Romanul este cuprins în chingile 

sigure ale ficţiunii în care se reflectă date ale biograficului prin faptul că are anexat textul 

(aproape la fel de lung) al unui jurnal ce se mişcă pe un culoar paralel până la un punct al 

interpretării când sensurile se întrepătrund. Romanul Matei Iliescu este în aşa fel construit 

încât să fie citit împreună cu Părul Berenicei. Scriitorul pare interesat nu doar de romanul pe 

care-l scrie ci şi de felul în care romanul lui este (va fi) perceput. Iată cum autorul încearcă o 

orientare a lecturii în Părul Berenicei, a felului în care textul lui se vrea a fi interpretat. Radu 

Petrescu nu se fereşte în a indica un anumit traseu al lecturii şi implicit al interpretării. Latura 

postmodernă a romanului este pe deplin reflectată în această îmbinare perfectă între ficţiune şi 

biografie, în această relaţie intertextuală. Din acest punct de vedere, romanul nu se naşte 

numai din trecutul biografic, ci şi din viaţa în desfăşurare pe care o conţine jurnalul, alimentat 

de prezentul biografic. Romanul este îmbrăcat în carcasa jurnalului pentru a proteja mai bine 

ficţiunea. Romanului nu-i trebuiau nici pasaje de jurnal, nici un text care să mizeze pe 

transpunerea ficţională a unui jurnal. Din acest punct de vedere romanul ar fi avut probabil o 

desfăşurare mult mai uşoară (pentru autor) dacă s-ar fi înfăţişat ca un jurnal al iubirii în genul 

lui Eliade sau Kirkegaard. Dar invenţia epică radupetresciană este aceea că jurnalul iubirii 

este la persona a III-a, obiectivându-l pe Matei şi înglobându-l într-un discurs epic impecabil, 

filtrând prin vocea naratorului gândurile personajului. Întrebarea care se naşte firesc într-un 

astfel de context este dacă nu cumva gândurile lui Matei nu sunt preluate de către narator 

pentru a fi îmbogăţite şi nuanţate. Pentru că dacă gesturile şi poziţionarea personajelor sunt 

ale ficţionalului, partea ideatică a romanului este foarte asemănătoare cu cea a jurnalului. 

Senzaţia de conglomerat epic este poate cea mai acută în acest roman în care curgerea frazelor 

se realizează după regulile matematice ale muzicii. Uvertura pe care o reprezintă romanul 

prefaţează cu toată forţa marile motive ale operei şi tonalitatea unică, echilibrată şi armonică a 

întregului. În toate declaraţiile scriitorului referitoare la Matei Iliescu acesta este văzut ca 

scrierea ce adună concentric textele de până atunci şi lansează viitoarele mari compoziţii 

epice. Dar romanul rămâne vârful creaţiei epice, neegalat de niciuna dintre scrierile ulterioare. 

Acelaşi stil muzical este aplicat biograficului: omul Radu Petrescu trăieşte după regulile 

stricte pe care scriitorul le-a stabilit operei. Transpare într-o astfel de atitudine un mod unic de 

raportare la existenţă. Personajul iese din lumea fictivă a romanului şi trăieşte în lumea 

jumătate reală, jumătate ficţională a jurnalului. La fel, autorul lui ipostaziat în personajul pe 

care l-a născut trăieşte în romanul pe care-l scrie şi în oglindirea romanului din jurnal. 

Existenţa reală se subordonează acum lumii ficţionalului şi scriitorul îşi construieşte jurnalul 

descriindu-şi mişcările zilnice din perspectiva capitolelor romanului la care lucrează sau pe 

care le-a încheiat. Realitatea este astfel indexată în felii de viaţă care descriu complet energia 

cinetică a scriitorului şi fascinaţia lui de a trăi în intervalul generos dintre realitate şi ficţiune.  

Romanul dublat de jurnalul naşterii lui (Părul Berenicei) este zona de intersecţie cea 

mai vizibilă între biografie şi ficţiune. Existenţa şi literatura se întâlnesc în acest punct în care 

contactul se realizează firesc într-o formulă nouă ce pune sub semnul întrebării încadrarea 

strictă a textului în zona romanescului. Radu Petrescu afirmă în mai multe rânduri că în acest 

roman şi-ar dori să depăşească sfera strâmtă a încadrării tipologice în romanul de dragoste şi 
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că mai degrabă romanul său este „un studiu despre dragoste” depăşind cel puţin prin intenţie 

tot ceea ce s-a scris pe această temă. Rezultatul unui astfel de studiu asupra iubirii nu poate fi 

decât o formulă ce se apropie de survolarea teoretică din romanul O singură vârstă, roman de 

dragoste în intenţie la fel cum este şi Matei Iliescu. Privind cu atenţie desfăşurarea tematică a 

operei ficţionale se poate constata preferinţa temei iubirii pe care scriitorul grefează propriile 

teorii sau teoria intrinsecă a problematicii care rezultă din tratarea temei. Detaşarea de temă 

nu este niciodată însă supărătoare, dimpotrivă, schiţa teoretică şi organismul viu al cărţii 

trăiesc într-o simbioză perfectă. Nu vom întâlni de aceea la Radu Petrescu digresiuni narative, 

eseuri pe o anumită temă care să altereze calitatea epicului. Marea provocare a prozei 

radupetresciene este aceea că îşi pune personajele să trăiască în limitele sentimentului pe care 

ele însele îl construiesc, fără ca naratorul să iasă din logica textului sau să intervină în el 

brutal. Personajele sunt puse să se confeseze, să dialogheze sau să tacă (naratorul intervenind 

doar prin descrieri ce spaţializează sensurile textului). Ceea ce depăşeşte posibilităţile unui 

studiu este tocmai această posibilitate a naratorului de a adăuga nuanţe, şi de a înfăţişa 

existenţa într-un spectru îmbogăţit. Conservarea mişcărilor specifice iubirii, sentiment 

caracterizat tocmai de perisabilitatea prin uitare a gesturilor esenţiale, se realizează prin 

descrieri memorabile ale gesturilor sau conformaţiei chipurilor sau peisajelor. Recunoaştem 

această dexteritate a scriitorului de jurnal de a concentra esenţialul în câteva notaţii rapide, 

sclipire a ochiului care înregistrează cu o clipă înainte ca întâmplarea să devină trecut. Astfel, 

o bună parte din Matei Iliescu este un catalog al gesturilor iubirii desenate geometric într-o 

desfăşurare întotdeauna exactă, anulând cu detaşarea unei mâini sigure de pictor, inefabilul. 

Atingem în acest fel un element extrem de important în prozele lui Radu Petrescu. Este vorba 

despre studiile picturale pe care le realizează în textele sale. Dacă scrierea Didacticii era 

declanşată de răsfoirea unui album de fotografii, Matei Iliescu este expresia unei asocieri între 

posibilităţile literaturii şi cele ale picturii. Romanul este din acest punct de vedere în mare 

parte un studiu pictural al iubirii. Volumele, cromatica şi cadrele romanului concretizează 

latura imagistică a sentimentului, luminând din interior sensurile textului. Universul formelor 

concentrate în detalii încetează a mai funcţiona distinct, fiecare parte organizând armonia 

panoramică a întregului. Această tehnică folosită şi în jurnal se bazează pe mobilitatea privirii, 

pe răsturnarea sensului firesc al privirii care nu mai merge de la ochi către lucruri, ci parcurge 

un traseu invers, iluzie optică ce capătă răsturnată consistenţa realităţii. O astfel de privire este 

folosită şi în felul de a construi personajele, care par a se naşte din înregistrarea atentă a 

gesturilor, printr-un procedeu al ocheanului întors, lumea văzută, coborâtă în personaje 

căpătând irizaţiile lumii autorului, dar mai ales a viziunii lui asupra iubirii integrate 

universului. Cu alte cuvinte, ideea despre iubire prinde viaţă într-un complex scenariu 

universal, îmbinare perfectă între corpul de aer al personajelor şi substanţa transparentă a 

scriiturii. De altfel, în jurnal autorul indică modul în care vede relaţia dintre personaj şi 

univers: „Calea mai normală ar fi cea urmată de genialul Henry Moore în unele din marile lui 

figuri culcate, şi de mine însumi în Matei Iliescu: o substanţă nouă umple eroul: universul; 

universul este umplut de o nouă substanţă: eroul. Un erou universal, un univers eroic.”
6
  

Momentele de descărcare ale eului biografic în roman aparţin unei viziuni 

integratoare, unei tehnici care unifică prin detalii dispuse în punctele cheie ale textelor epice 

                                                 
6
 Petrescu, Radu, Pentru buna întrebuinţare a timpului, Jurnal (1971-1976), Editura Paralela 45, 2009, p. 29. 
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scenele romanului cu scene şi imagini din jurnal, celelalte romane şi autobiografie. Matei 

Iliescu are toate coordonatele unei capodopere, semn că Radu Petrescu a interiorizat într-atât 

de mult ideea că poţi scăpa de frică citind capodopere încât a creat una. Cu Matei Iliescu 

drumul către împlinirea operei este pe jumătate parcurs. Urmează ideea transformării 

jurnalelor în roman, scrierea în continuare a jurnalului şi romanele O singură vârstă şi Ce se 

vede în care, ca şi în Matei Iliescu, biograficul este ficţionalizat şi transfigurat în datele lui 

esenţiale.  

Matei Iliescu este istoria în parte biografică a unui sentiment care a avut în realitate un 

alt destin. Trecerea de la Dora, întruchipare a pasiunii, la Dora cea străină se face printr-un 

proces în care este invocat somnul, moarte parţială a fiinţei şi care îi revelă lui Matei „o fiinţă 

de sex ambiguu, motor al înnoirii şi soră bună a morţii”. Dora este soră bună a morţii şi 

răceala ei îi provoacă o stare de îngheţ care îi evocă lui Matei o întâmplare alături de tatăl său. 

Întâmplarea petrecută în Bărăgan, povestită Dorei, este legată de imaginea unui râu care în 

mai puţin de o jumătate de zi a secat: „când am ajuns la râu, podul bubui în gol sub copitele 

calului, căci din apă nu mai rămăsese un strop, arşiţa o băuse pe toată. Aşa goală, adânc tăiată 

în pământ şi lung culcată pe iarbă, albia râului dogorea mai tare decât câmpul, strânsese între 

flancurile ei toată căldura şi din cauza aceasta mi-am zis, era şi atât de albă, parcă malurile şi 

fundul îi erau de calcar. La fel de albă eşti şi tu. În urma căror dezastre?”
7
 Aceeaşi imagine 

descrisă aproape la fel este prezentă în jurnal şi ea demonstrează circulaţia liberă a imaginilor 

dinspre jurnal către opera ficţională. În jurnal această imagine este legată de prima vizită pe 

care Radu Petrescu şi Adela o fac la şcoala unde primesc repartiţie, într-un sat din Bărăgan. 

Marea presiune a romanului de dragoste este pusă pe această imagine a despărţirii 

Dorei în cea adevărată şi cea străină, cea care, venind la Bucureşti, îi pare lui Matei a nu mai 

fi aceeaşi, doar o copie a fiinţei de aer. O imagine care nu înseamnă neapărat moartea iubirii, 

cât dorinţa lui Matei de a trece dincolo de iubire, într-un transcendent a cărui limită este el 

însuşi. Complicata filozofie a personajului opune două fiinţe, una din oglinda pasiunii sale şi 

una adevărată şi tocmai de aceea străină. Matei înţelege că aceea care-i vorbeşte nu este Dora 

adevărată şi că, printr-un proces invers, copia ei de gheaţă din oglindă a prins viaţă: „Mai 

departe, fără să răsufle, îi vorbi despre acele persoane, descriindu-i rochiile lor, făcându-le 

portretul, biografia şi Matei, cu câtă luciditate putea avea în preajmă-i, se întreba, simţind 

goliciunea cuvintelor ei, de ce juca ea rolul Dorei de vreme ce era cu neputinţă să nu ştie că el 

ştia cine este, şi crezu că voia să-l pedepsească în felul acesta pentru că o sărutase în braţele ei 

pe Dora”
8
. Dora cea adevărată apare şi dispare, ceea ce-l contrariază pe Matei care nu ştie 

cum să-i vorbească uneia sau celeilalte, sentiment difuz al înstrăinării şi implicit al alienării 

fiinţei în iubire.  

În iubirea lui Matei au o vagă implicare şi ceilalţi, aşa cum se întâmplă la sfârşitul 

capitolului XXV. În perioada în care Matei încearcă să ghicească făptura Dorei celei 

adevărate, adică a celei iubite, în posesia căreia se află acum dinlăuntrul ei, un fapt aparent 

minor se întâmplă. Este vorba de o întrebare pe care mama lui Tudor (mătuşa lui Matei) i-o 

adresează doamnei Iliescu într-una din vizitele acesteia la Bucureşti, întrebare determinată de 

bănuiala că Matei şi-a petrecut mai multe nopţi cu Dora: Cum îi permiţi? – întreabă cealaltă 

                                                 
7
 Petrescu, Radu, Matei Iliescu, p. 361.  

8
 Ibidem, 362.  
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doamnă Iliescu, ceea ce trimite la întrebarea naivă de la începutul romanului a lui Tudor 

(acesta întreba dacă tatăl îi dă voie lui Matei să fugă la Bucureşti). Doamna Iliescu răspunde 

încurcată că nu are ce-i face pentru că Matei „se uită la ea şi se gândeşte la altceva”. Tatăl lui 

Tudor, celălalt domn Iliescu, primeşte însărcinarea  să-i vorbească lui Matei despre faptul că 

tatăl lui nu ar accepta o astfel de relaţie nepotrivită cu o femeie divorţată. Ceea ce urmează nu 

este doar o înfruntare a unchiului, ci şi modalitatea de a afla de ce s-a autoexilat tatăl său:   

„N-am înţeles niciodată cum trebuie de ce ne-am mutat în N. Tata a pierdut chiar atât de mulţi 

bani încât să nu nu-i mai rămână nicio soluţie?” Mărturisirea adevăratului motiv pentru care  

s-au mutat se produce: „A fost ceva simplu şi limpede. Era bolnav, ştia că nu va mai trăi mult 

şi avea nevoie de odihnă. Nu putea să vă spună asta, lui Lili şi ţie, înţelegi, era obligat să 

tacă”. Matei înţelege că dincolo de tăcerea tatălui era moartea. Sensul acestei destăinuiri a 

unchiului trebuie privit şi din perspectiva faptului că boala tatălui îl duce pe Matei în locul 

unde va întâlni, nu mult după moartea lui, iubirea. Aşadar, boala, mutarea, moartea, iubirea 

sunt elemente simbolice care dau romanului o deschidere către celelalte scrieri 

radupetresciene şi către marile teme ale romanelor şi ale jurnalului. Una dintre teme ar fi 

iubirea platonică (romanul este numit de către scriitor roman platonic), legată de pierderea 

tatălui şi devenirea personajului în raport cu Dora. În punerea în scenă a iubirii, copilăria este 

fundalul pe care se desfăşoară întreaga acţiune. Romanul tinde către universalizarea 

personajului şi a temelor. Matei are toate vârstele şi niciuna pentru că este şi copilul care 

alunecă pe bicicletă în Parcul Ioanid alături de Marta, şi Zeus alături de Dora, căreia îi spune 

că, dacă ar păşi pe fereastră împreună cu ea, nu ar cădea, dimpotrivă ar pluti.  

Mişcările bruşte ale epicului nu dezechilibrează sub nicio formă tonalitatea gravă a 

romanului şi mai ales nu anulează sensul ascensional al romanului către o sumă de sensuri ce 

decurg din multitudinea gesturilor înlănţuite în text. Matei Iliescu ar putea fi numit un roman 

despre nimic şi în acelaşi timp despre totalitatea înfăţişărilor fiinţei de la copilărie, 

adolescenţă, iubire până la moarte, toate acestea nuanţate şi întrepătrunse de împingerea 

gesturilor umanului într-o zonă a miticului, acolo unde gesturile esenţiale rămân pentru 

totdeauna. În eternitate se merge, pare a spune Radu Petrescu, pe toate căile, inclusiv pe cea a 

ficţiunii. Iar degetul din eternitate sub semnul căruia începea publicarea jurnalului era înmuiat 

în mod sigur în pasta încă informă a acestui desăvârşit text care transcende formula 

romanescului, înscriindu-se firesc şi cu fermitate în corpusul operei.  

Momentele de descărcare ale eului biografic în roman aparţin unei viziuni 

integratoare, unei tehnici care unifică prin detalii dispuse în punctele cheie ale textelor epice 

scenele romanului cu scene şi imagini din jurnal, celelalte romane şi autobiografie. Matei 

Iliescu are toate coordonatele unei capodopere, semn că Radu Petrescu a interiorizat într-atât 

de mult ideea că poţi scăpa de frică citind capodopere încât a creat una. Cu Matei Iliescu 

drumul către împlinirea operei este pe jumătate parcurs. Urmează ideea transformării 

jurnalelor în roman, scrierea în continuare a jurnalului şi romanele O singură vârstă şi Ce se 

vede în care, ca şi în Matei Iliescu, biograficul este ficţionalizat şi transfigurat în datele lui 

esenţiale. 
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